故人、そこにいるんです。

They're here, even if unseen. (The English tx is below.)

全国的なお盆は8月13日からですが、東京では7月13日から16日がお盆にあたります。旧盆といわれていますよね。東京は日本中のさまざまな地域から人が集まっている場所なので、もしかしたらご存知ない方もいらっしゃるかもしれませんが、生まれ育ちが東京の人ならきっとご存知のはず。私の両親はしきたりにうるさい人々だったので、年中行事はすべて行う家庭でした。お盆も例外なく、胡瓜や茄子で作った精霊馬を玄関に飾ってご先祖をお迎えして、帰りも見送って、ということを毎年マジメに行なっていました 笑。これと同じことを行なっていた方はいらっしゃいますか？

しかし、精霊馬は関西地方では置かないという話を聞きました。幼少期は毎年夏休みに入ると、8月末までの長い期間を、親戚のいる京都や大阪で過ごしていたのですが、確かに親戚たちの家では、あの胡瓜や茄子の馬や牛を玄関に置いている様子はありませんでした。

ところで、我が家は浄土真宗だというのに、両親はお盆を行なっていました 笑。浄土真宗では、人が亡くなったらすぐに成仏するとしているため、お盆に亡くなった人の霊が精霊馬に乗って帰ってくるという考え方をしていないのです。そのため、お盆を行わないのです。

私の親は父も母も、意外と家庭的というか行事好きだったので、季節の花や旬の食べ物にこだわったり（季節感というやつですかね）その延長で菖蒲湯や柚子湯などの季節行事、大きな雛壇や鎧兜（仕舞うのが大変！）お正月のお屠蘇の順番や、正月の祝い箸の使い方を厳格に守るような家でしたので、お盆の精霊馬を作って故人をお迎えするなんていうことは、浄土真宗がダメと言ってもやりたいに決まっているという感じだったのでしょう 笑。

それで夏休みが始まる前に、東京のお盆で精霊馬を作って故人を迎え、京都で五山の送り火を見ながら、再度お盆に故人を迎えるという…私たちきょうだいは毎年2回のお盆を過ごしていたのです。

父方のおじいちゃん子だった私は、お盆におじいちゃんが帰って来ることが嬉しくて嬉しくて、心を躍らせながら、率先して精霊馬を作っていました。小学1年生の頃、祖父が亡くなって初めてのお盆の時に、母が「ほら、おじいちゃんが帰って来たわよ。」なんて言うものだから、「どこ？どこにいるの？おじいちゃん見えないよ！」などと言って一生懸命探していましたが、この頃から徐々に、この世にいない人の霊が見えるようになったのです。今思えば、おじいちゃんに会いたいがために、おじいちゃんの霊を探しまくっていた事がきっかけだったのではないかと思います。とはいえ、色々な占いなどでも「霊界の扉を開けっぱなしで日常生活を送っている。」などと多々言われて来ましたので、元々その気があったのでしょうけどね。

京都や大阪でお盆を過ごしていた時に「東京のおじいちゃんはこっち（大阪）にもまた来るの？」と母に聞いたことがありました。「東京のおじいちゃんは7月に来て、一緒に見送ったでしょ？だからこっちにはもう来ないの。」というように返答され、子供心に不思議に思ったことを覚えています。関東と関西、または関東と他の地域でお盆の時期が異なっているのに、故人がそれぞれのお盆の時期に、その家族のもとに帰って来るのが不思議だったのです。「死んでも自分のいた地域のお盆の日を覚えているのかな？」というような事を思っていました。

霊が見えるようになってから、特に小学生の頃は、実際にお盆の時期に本当に故人が家に帰って来ているのを何度も見かけました。そういえば先月も、7月のお盆の日の早朝に、夫の実家のおばあちゃんの部屋だった場所に、故人であるおばあちゃんが立っているのを見かけました。お義母さんは、実母であるおばあちゃんにとても会いたがっていたため、そのことを伝えると、来てくれたことに対してとても喜んでいました。

故人が私たちのいる空間に降りて来るのは、生きている私たちが「お盆」という行事を行う時期に、故人を意識するからこそだと思います。基本的に、亡き人の話や霊の話をすると、周りに霊が集まって来ます。その場合、知らない人の霊が集まって来ることが殆どです。家族の故人の話をすれば、必ずしもその故人がそこへやって来るとは限らないのです。しかし、今までの経験上、故人がこちらを気にしていたりする場合は、傍に来てくれるのだと思いました。

そしてお盆の時も、必ず家族だった故人の全員が帰って来るわけでも無いようです。さらに、お盆の行事を行ったとしても、誰も帰って来ない時もあります。あるお盆の時期に、家族だった故人ではなく、知らない霊が来たことがありました。そのとき私が京都の叔母にそれを伝えると、叔母は「どちらはん？帰りなはれ、はよ帰りなはれ！」なんて、肉眼では何も見えない場所に向かって、手を左右に払うような仕草をしながら言っていました…笑

霊の棲む世界は、私たちが生きている次元のすぐ近くにあります。「ある」と言うよりは、周波数が近いと言った方が分かりやすいかもしれません。そして、そこは情念の世界でもあります。彼らのいる世界は、私たちのいる世界よりも周波数が少し高いですが、情念を通じて簡単に交流できたりもします。彼らの世界が、私たちの世界よりも周波数が少し高いということもあり、彼らからは私たちの思いは透けて見えているので、私たちが霊のことを思えば、すぐに彼らは降りて来ます。霊的な怖い話をした時にも来ます。「なんだい？私のことを呼んだ？」というような具合にね。

滅多にないことではありますが、呼んでもないのに家族だった故人が姿を現すこともあります。私が20代前半だった頃のことですが、母が亡くなる直前には、横たわる母の傍には、母の妹であった亡き叔母が立っていました。もうすぐ自身がこの世を去ることが分かっていた母は、いつも泣いていました。それをあやすように、フックのような所に掛けてあったオルゴールが勝手に鳴るのです。オルゴールは、日を空けて3回ほど鳴りました。デジタル式などではなく、紐を引っ張らないと鳴らない仕組みのオルゴールだったので、目の前でそれを見た私の妹が怖がっていました。そのオルゴールは叔母が母に買ってくれたものでした。私は母の傍にいる叔母を何度か見かけていたので、きっと叔母が鳴らしたのだろうと思いました。母を慰めたかったのでしょうか？叔母はこの世を離れてからもずっと、姉である私の母を想い、案じていたのかもしれません。

亡くなった直後の母は、肉眼では見えない姿で（しかし私には見える）私の部屋にずっと立っていました。お葬式中は、参謀にお供えしてあった林檎をいくつも落としたり（参謀の形状的に、絶対落ちるわけがないのに！）天井の照明をチカチカさせ続けたりしましたが、興味深いことに、母が嫌いだった人が焼香の場に現れた時に、そのような現象が始まったのです。多分、参謀の林檎をその嫌いな人に投げ付けたかったのだと思います。でも、肉体が無いゆえ、あの重さの物を投げるという事までは出来なかったのでしょうか？

お通夜の時も、夜中の2時に棺からガタガタ音をさせたり、蝋燭の火を消したりして、その蝋燭を見守っていた親族たちを怖がらせていましたが、流石に棺から音がするのは私でも怖いですよ。生き返ったのか！？とビビりましたもん。蝋燭の火は、故人が迷わずにあの世に行けるようにするための「道しるべ」の役割をすると言われていますが、母は「まだ私はあの世になんか行かないわよー！だから道しるべなんか要らないわ！！」とでも言いたかったのでしょうか？姿が見えない状態になってしまった母が暴れまくっているように見えました。でも、肉体がないのに、まさに目の前のそこにいて、行動しているように見えたのです。

こちらは私が30代に入る手前の頃の話で、ある朝の6時ごろだったと思いますが、目覚めると部屋の隅に、父方の亡きおじいちゃんとおばあちゃんが立っていました。「えっ、何でおじいちゃん達がここにいるの？」と思った瞬間「パパとお別れだよ。」という言葉が入って来たのです。おじいちゃん達の存在を感じるのが久しぶりで懐かしかったため、もう少し交流していたかったのですが、その直後に電話が鳴り、病院から父が息を引き取ったとの連絡を受けたので、急いで支度をして病院に向かいました。

父の方は、母の時のように暫く家にとどまったりする事なく、すぐに気配すらもなくなりましたが、亡くなってから10年くらいして、時々私の目の前に現れることがありました。父は何度か私の所にやって来ては、私に霊界の端っこのようなところを見せてくれました。それはまた今度、機会が来たら書きますが、人が亡くなる時には、その人と関わりが深かった故人が、こちらが呼んでいなくてもやって来ることは多々あります。死してもなお、生前に愛していた人を想っているなど、なんて感慨深いのでしょうか。

最後のエピソードはちょっとした余談ではありましたが、8月も半ばに近づき、首都圏以外の場所ではもうすぐお盆の時期を迎えますね。

故人を偲ぶとき、あなたの傍には、実は故人が姿を現しているかもしれません。たとえ目に見えなくても、そこにいるのです。知らん霊が来るのは嫌ですが、大切だった故人とひとときの交流を持てる瞬間というのは、心に沁みますね。良きお盆の時間をお過ごしくださいませ。 END

In most parts of Japan, Obon is observed from August 13 to 16. But in Tokyo, it takes place a month earlier, from July 13 to 16 — a time often called Kyuubon, or “Old Obon.”Since Tokyo is a place where people from all over the country live, some may not know this, but if you grew up in Tokyo, it’s probably common knowledge.

My parents were sticklers for tradition, so we observed every seasonal event without fail. Obon was no exception. Every year, we would make shouryouma — spirit horses and oxen crafted from cucumbers and eggplants — and place them by the entrance to welcome our ancestors, and then see them off when it was time for them to return. We did this earnestly, every single year. Did you grow up doing the same?

I later learned that in the Kansai region, people don’t display shouryouma. As a child, I spent my summer vacations from late July through the end of August with relatives in Kyoto and Osaka, and come to think of it, I never saw those cucumber horses or eggplant oxen in their homes.

Interestingly, my family was Jodo Shinshu Buddhist — a sect that teaches that the deceased immediately reach enlightenment after passing, so there’s no belief that their spirits return during Obon on spirit horses. That’s why, technically, Jodo Shinshu households don’t hold Obon rituals at all.

But my parents were both surprisingly domestic and loved seasonal traditions. They paid attention to seasonal flowers and foods, celebrated with iris baths in May and yuzu baths in winter, set up elaborate doll displays for Girls’ Day and full suits of armor for Boys’ Day (a nightmare to put away!), and strictly observed customs for New Year’s sake and ceremonial chopsticks. So naturally, the idea of making shouryouma to welcome the spirits of the deceased was something they weren’t about to give up just because it didn’t match their sect’s teachings.

As a result, before summer break began, we would celebrate Tokyo’s Obon in July, welcoming the spirits. Then in August, while in Kyoto, we’d watch the Gozan no Okuribi bonfires and “welcome” them all over again. My siblings and I essentially had two Obon seasons every year.

I was especially close to my paternal grandfather, so the thought of him returning for Obon filled me with joy. I would take the lead in making the shouryouma. In the first Obon after he passed, when I was in first grade, my mother told me, “Look, Grandpa’s come home.” I searched everywhere, asking, “Where? Where is he? I can’t see him!” Not long after that, I began to actually see spirits. Looking back, I think my strong desire to see Grandpa is what opened that door.

Once, during Obon in Kyoto or Osaka, I asked my mother, “Will Tokyo Grandpa come here too?” She replied, “He came in July and we sent him off, remember? So he won’t be here again.” Even as a child, I found it curious — how could someone who had passed away know the difference between the Kanto and Kansai Obon calendars, and return accordingly?

By the time I could see spirits more clearly — especially in elementary school — I often saw them return home during Obon. Just last month, in the early morning of July’s Obon, I saw my husband’s late grandmother standing in what used to be her room. My mother-in-law, who had been longing to see her mother, was delighted to hear she had come.

I believe spirits return because we think of them during this season. The act of consciously remembering them — through rituals, stories, or conversation — seems to open the way. Sometimes when we talk about the dead, unfamiliar spirits gather as well. And even during Obon, it’s not as if every single deceased family member always comes.

There have been times when we performed all the rituals and no one we knew appeared — but a stranger did. Once, when I told my aunt about an unfamiliar spirit in the room, she looked toward the empty space and said in Kyoto dialect, “Which one are you? Off you go now, hurry along!”

The spirit world exists right next to ours. It’s less a matter of “place” and more a matter of “frequency.” Their realm runs at a slightly higher vibration than ours, but emotional connections can bridge the gap instantly. Because their frequency is close enough to sense our thoughts, when we think of them, they can “hear” and come right over — as if to say, “Did you call me?”

It’s rare, but sometimes spirits of loved ones appear even without being called. Over 25 years ago, just before my mother passed away, I saw her late younger sister standing beside her bed. My mother, aware her time was near, often cried. Then the music box hanging nearby — a pull-string type, not battery-operated — began to play by itself, several times on different days. My sister, who saw it happen, was frightened, but I knew the music box had been a gift from that same aunt. I was sure she was the one who made it play, trying to comfort my mother.

Right after my mother passed, she stood in my room — unseen by most, but visible to me. During her funeral, apples offered at the altar mysteriously rolled off (which was physically impossible given their placement), and the ceiling lights kept flickering. These things started happening the moment someone she disliked arrived for incense offering.

Another memory from over 20 years ago: around 6 a.m. one morning, I woke to see my late paternal grandparents standing in the corner of my room. As soon as I wondered why they were there, I heard the words, “It’s time to say goodbye to your father.” I wanted to keep talking to them, but moments later the phone rang — the hospital calling to say my father had passed.

Unlike my mother, my father didn’t linger at home after death. His presence disappeared quickly. But about ten years later, he began appearing to me now and then, showing me glimpses of what seemed like the edge of the spirit world. That’s a story for another time, but I can say that when someone dies, spirits of those deeply connected to them often come — even if we haven’t called. The thought that love persists beyond death is deeply moving.

That last story is a bit of a tangent, but as mid-August approaches, most of Japan — outside the Tokyo area — will soon enter the Obon season.

When you remember someone who has passed, they may be right there beside you. Even if unseen, they’re with you. Unfamiliar spirits are another matter — but when it’s someone you loved, those fleeting moments of connection are truly precious. END